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France VERNIER 
 
 

II me faut d'abord dire – même si c'est, de force, en termes trop 
généraux et trop peu nuancés – dans quelle démarche se situe, ici, 
mon propos 

 
 

UNE MISE EN PROCÈS DE LA REPRÉSENTATION 
 
Les Misérables – c'est du livre et de lui seul que je parle, non de 

Victor Hugo à travers lui – me semblent avoir pour effet de récuser 
radicalement, en pratique et sans aucune condition préalable de 
lecture, le dispositif de représentation dominant, à leur époque et, 
toujours, à la nôtre. 

Je ne prétends pas que ce soit là la raison ou la cause de tous les 
plaisirs et déplaisirs que l'on peut prendre à leur lecture, ni qu'en cela 
réside « leur sens » ou même « leur intérêt », encore moins qu'il 
s'agisse d'une intention claire ou d'un projet déterminé de leur auteur. 

Je pense par contre que cette mise en procès n'est pas sans rapport 
avec le caractère paradoxal qui a, dès sa parution, marqué la 
« fortune » de ce livre : indigence de la critique, abondance des 
lecteurs1

De plus : Les Misérables récusent ce que je viens d’appeler le 
dispositif de représentation (je vais y revenir) non point pour ce qu'il 
aurait d'inadéquat ou d'illégitime dans ses moyens mais, ce qui est 

. Familier et méconnu, ce livre s'avère curieusement in-
traitable. 

                                                   
1 L'indigence désigne, pour une fois, aussi bien la quantité, qui est incroyablement 
faible proportionnellement à la grosseur du livre, à l'abondance de matériaux variés 
qu'il offre à toutes les modes et méthodes critiques, à la taille du nom de l'Auteur, à 
l'ancienneté du «cru », que – jusqu'ici du moins –, la qualité. Par contre Les 
Misérables n'ont cessé d'avoir grand nombre de lecteurs, dans le monde entier ; et, 
qui plus est, ils ont suscité une incroyable variété d'utilisations : films, dessins, bandes 
dessinées, théâtre, citations traversant aussi bien les discours politiques que le 
quotidien, s'ajoutent à la multitude des éditions (de poche, savantes, de luxe...) et des 
traductions. Voir à ce sujet l'article de J. Gaudon. 
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d'une toute autre portée, comme illusoire et fallacieux dans sa 
prétention même, et quant à l'objectif qu'il poursuit. Autrement dit, 
Les Misérables ne mettent pas tant en cause l'objet de la 
représentation romanesque, ou plus largement « littéraire », ni la 
pertinence des moyens et procédés de représentation, ni même le 
choix – délibéré ou infligé/accepté – du destinataire (le « public » 
visé dont l'œuvre entérine les modes de vision), que l'illusion 
fondamentale, qui est de prétendre représenter. 

Sans entrer plus avant dans le débat que soulève une telle 
assertion, je voudrais seulement rappeler que toutes les écoles, 
mouvements ou innovations littéraires ou artistiques se sont signalés 
par leur prise de position sur l'un ou l'autre de ces problèmes. 
Jakobson rappelait à juste titre que le « rapprochement vers la réalité 
[...] est une motivation caractéristique pour le Sturm und Drang des 
nouvelles écoles artistiques »2

Ce qui m'occupera ici ce n'est pas le rôle ou l'effet des Misérables 
dans ce champ de la représentation

. Savoir quelle réalité on se donne 
pour objet de représenter est déjà, de fait, un problème assez infini 
pour animer à jamais toutes les querelles les plus « légitimes » sur le 
réalisme. Savoir – ensuite ou avant – quels sont les moyens de 
représenter les plus justes, les plus actifs, les mieux fondés, est, 
encore, un problème légitimement infini, sans parler de la complexité 
des rapports qui le lient au précédent. Enfin savoir à qui l'on 
s'adresse, le public que l'on vise – que ce soit inconsciemment ou à 
dessein, et même que ce dessein soit délibéré au point de devenir un 
choix militant, un « engagement » – est à son tour une source 
intarissable de questions et de choix, de pratiques et d'ambitions, tous 
liés aux problèmes de la « réalité » et des « moyens ». 

3

C'est bien en-deçà (ou au-delà si l'on veut) que se situe l'attaque 
« sans règle » des Misérables contre la fonction la plus massive, la 
plus fondamentale, mais aussi la plus sournoise et la moins 
« visible » du français. Du moins si l'on accepte de ne pas envisager 

. C'est, chose plus étrange et 
plus forte, l'ébranlement qu'ils provoquent, à mon sens, en poussant 
la lecture hors de ce champ dont l'efficacité idéologique est de se 
donner, et d'être pris pour le monde même; en désignant les limites 
de son enclos, usuellement invisibles comme telles, en rendant 
sensible leur arbitraire, ou du moins leur historicité. Effet 
copernicien. 

                                                   
2. Dans Théorie de la littérature, « Du réalisme artistique », Seuil, 1966, p. 100. 
3. C'est précisément l'un des bouleversements opéré, dans ce champ de la 
représentation, par l'écriture des Misérables que G. Rosa étudie comme une 
« pratique paradoxale du réalisme ». Voir p. 205. Voir également « Théâtre –
 Roman » d'A. Ubersfeld comme « répertoire des mille et une façons dont la parole 
brise la communication ou la refuse ». 
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«  le français » comme une abstraction incarnée (« la langue », qui se 
trouve être la nôtre...), comme l'innocent support de la 
« communication », ou comme un émiettement empirique (les 
« français réels », les « niveaux de langue », la diversité des 
pratiques concrètes, etc...); si l'on accepte de l'envisager en sa qualité 
d'appareil dans l'ensemble institutionnel, social et idéologique où il 
occupe une place décisive. 

Si je ne me trompe pas sur l'évaluation de cet effet des Misérables 
(mais je n'ai pas ici le loisir de développer ce qui étaie mon 
hypothèse), il est d'une importance extrême, en lui-même, et pour ce 
qu'il peut éclairer du point de vue théorique sur le rôle spécifique de 
l'écriture; plus généralement sur celui des activités artistiques. 

 
 

UNE MODERNITÉ QUI ÉCHAPPE AUX INSTRUMENTS DE LA 
CRITIQUE INSTITUÉE. 

 
Un deuxième point me semble déterminant : cette mise en cause, 

dont je viens de parler, se fait, dans le cas des Misérables, d'une 
manière atypique par rapport à ce que, depuis un siècle, nous avons 
appris à percevoir comme caractéristique de la modernité. Au sens 
où celle-ci est perçue, à bon droit, comme rupture, insoumission 
déclarée face aux fonctions que sournoisement – sous couleur de 
nécessité esthétique ou de respect des genres, de goût etc... – la 
pratique la plus naïve de l'écriture littéraire remplit, quelle que soit 
l'intention de l'écrivain. Car ce que nous sommes maintenant en 
mesure d'appréhender comme rupture relève de ce qui est déjà 
devenu une tradition de la modernité : comme si cette dernière 
pouvait, sans se voir aussitôt vidée de cela même qui la constitue, 
être autre chose qu'un rapport indéfiniment instable. Ô douleur : elle 
est, par définition, indéfinissable. Tout critère où l'on croit la saisir 
est non-fiable du seul fait qu'on l'a érigé en critère. Ce qui, 
rétrospectivement, permet de saisir la nature et la visée des ruptures 
qui furent, ne saurait s'appliquer à celles qui se font, ni sans doute à 
toutes celles qui se firent, peut-être, autrement... 

Sans que ceci diminue en rien la portée ni le rôle décisif 
d'entreprises comme celles de Mallarmé, Lautréamont ou Flaubert4

                                                   
4. Bien au contraire ce sont très certainement ces dernières qui permettent, ou plutôt 
ont permis, par l'extraordinaire travail qu'elles ont initié ou provoqué, – à condition 
d'aller dans leur sens et de refuser la trahison que constitue leur érection en normes, 
en critères ou en dogme – de percevoir en retour ce qu'ont pu réaliser des pratiques 
radicalement opposées en apparence, mais qui visent l'objet même qu'elles ont 
constitué ; l'objet qu'elles ont contribué à « construire » contre les systèmes d'évidence 
qui devaient le rendre inatteignable et le vouer au néant avant qu'il pût, même, être. 

, 
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il faut dire que celles-ci n'ont certainement pas défini à jamais la 
forme et l'allure de toute démarche d'écriture insoumise. Je dis bien 
d'écriture insoumise et non d'écriture disant l'insoumission, ou 
l'exprimant. Cette distinction n'est pas une nuance, mais l'indice 
d'une contradiction majeure, peut-être fondatrice de ce qui fait la 
spécificité de toute pratique artistique : pour dire de manière à être 
entendu quelque insoumission que ce soit – politique, morale, 
esthétique ou même linguistique – il faut se soumettre au langage en 
tant qu'il détermine le dicible et l'audible, le scriptable et le lisible, 
c'est-à-dire accepter de fait le leurre qui l'installe en pur instrument 
d'expression et de communication. Inversement toute 
insubordination au langage – ou plutôt à la fonction ordonnatrice qui 
lui est impartie – aboutit tendanciellement : 

– soit au silence : aussitôt piégé car il confirme par omission; 
– soit à l'« hermétisme », qui choisit délibérément dans le public 

existant ou possible, cette petite partie à qui, sans hasard (jamais un 
coup de dé ne l'abolira), est réservé le privilège de savoir et pouvoir 
jouer avec le feu des mots : de telle sorte qu'il n'y a pas d'incendie, 
ou du moins qu'il rampe avec une suffisante lenteur; 

– soit enfin à des types d'attaque, à des pratiques non repérables, 
sans système et sans nom, déjouant la traîtreuse récurrence, et par là 
fragiles dans leur effet autant qu'elles sont insaisissables, hélas et par 
bonheur. Insaisissables car elles ne combattent pas de front les codes 
et systèmes d'intelligibilité régnants dont elles usent et abusent, c'est 
selon. Fragiles car elles n'éliminent pas d'emblée les multiples effets 
conformes qu'elles suscitent sans scrupule, manient et manipulent. 
Ce qui ne veut pas dire qu'elles y souscrivent ni s'y épuisent ; mais 
pas non plus qu'elles se différencient de manière impérieuse et 
radicale des productions les plus bêlantes de conformisme, dont elles 
assument de fait le risque de partager les effets. 

Aucune de ces formes d'insubordination ne me semble susceptible 
d'être « jugée » définitivement comme la meilleure ou la plus 
efficace. C'est au contraire leur coexistence et l'éclairage qu'elles se 
prodiguent mutuellement qui finissent par être, ensemble, 
globalement actifs. Même si elles semblent s'exclure et s'opposer 

                                                                                                              
C'est, au sens propre «paradoxal»: cela va contre la «doxa» qui est elle-même liée à 
une logique donnée comme la logique. C'est grâce à Mallarmé et Cie que nous devons 
pouvoir, un siècle après, apercevoir l'ampleur de la « rupture » réalisée – ailleurs et 
autrement – par Les Misérables, par exemple. Même si, ô miracle de la contradiction ! 
« l'effet Mallarmé », pris dans le système qu'il combat, se trouve de fait occulter, et 
transitoirement masquer « l'effet Misérables » : ils travaillent à long terme dans le 
même sens. A nous de le comprendre. 
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brutalement, c'est une guerre intestine qui, à long terme du moins, 
divise moins qu'elle n'unit en une stratégie commune ces diverses 
activités d'écriture dont aucune ne peut, isolément, « emporter le 
morceau » ou incarner « la bonne solution ». Il ne s'agit d'ailleurs pas 
d'identifier, en schématisant l'ensemble de son œuvre, tel écrivain à 
telle ou telle de ces attitudes. Ce serait, là encore, tomber dans le 
piège de l'idéologie du génie-à-message, celle qui donne lieu aux 
diverses élaborations du « vrai » X (Flaubert, Rimbaud, n'importe...). 
Le silence de Rimbaud délibérément choisi, l'aphasie qui a marqué la 
fin de Baudelaire, la hantise de la page blanche de Mallarmé, les 
affres de stérilité de Flaubert, comme, de manière moins 
spectaculaire mais tout aussi révélatrice, la quantité très réduite de 
production littéraire de ces écrivains et d'autres contemporains 
comme Lautréamont, tout cela qui tend vers cette forme extrême du 
refus qu'est le silence, n'est signifiant que dans la mesure où ils ont, 
tous, écrit : de ceux qui ont, sûrement, refusé d'écrire, non par 
incapacité mais par choix, nous ne saurons rien. Ce qui donne voix et 
sens au silence c'est, irrémédiablement, la parole. Le langage est 
totalitaire. 

Quant à ce qu'on a « nommé » – sans innocence ! – l'hermétisme, 
il désigne, non pas la fermeture que signifie ce mot, mais bien au 
contraire la tentative obstinée et folle d'ouvrir le langage à lui-même, 
d'échapper aux fonctions serviles qui lui sont collées comme une 
tunique de Nessus et qui sont insidieusement données comme 
inhérentes à la nature même de la communication : ce qui est 
« hermétique » dans les poèmes de Mallarmé, c'est le système 
d'utilisation du français qui en réglemente et clôt le fonctionnement, 
hermétiquement, afin de rendre indicible – ou incorrect – ce qu'il 
n'est pas bon de dire. Quitte à pleurer des larmes de crocodile en 
constatant que « tout est dit » et que l'on « vient trop tard ». 

Que seuls des happy few soient, à court terme, en mesure de 
participer à une telle entreprise ne met certes pas celle-ci en cause 
mais bien plutôt l'organisation sociale qui fabrique les privilégiés de 
la langue et dont les idéologues ont beau jeu de s'attendrir 
charitablement sur l’ » élitisme » des avant-gardes. 

Cependant, ni le hautain mépris d'un silence conquis sur les 
décombres, ni le fer croisé des attaques frontales ne suffisent à eux 
seuls à rendre compte de tout ce qui contribue au difficile et 
nécessaire saccage de la grande machinerie institutionnelle qui 
pervertit la langue au point de faire passer les oripeaux de son 
servage pour les marques natives de son pouvoir. 

C'est de tout autre manière en effet que Les Misérables font leur 
œuvre (et leur prolixité n'est pas le seul indice de cette différence). 
Sans aucun doute ils ne sont pas, et de loin, le seul livre à agir 
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comme ils le font : c'est même, à mon sens, ce qui fait l'intérêt de la 
chose pour peu qu'on renonce enfin à identifier la « valeur » d'une 
« œuvre » à son irréductible altérité5

Voici, donc, ce qui me semble caractériser l'effet que produisent 
Les Misérables et qui peut, je crois, faire comprendre pourquoi ce 
monument est, pendant plus d'un siècle déjà, resté aussi 
curieusement coriace

. Disons seulement que la 
conflagration produite par le contraste spectaculaire entre un livre 
aussi célèbre et une critique aussi impuissante est plus éclairante que 
d'autres. 

6

Je me servirai pour aller vite, de la notion bien connue de travail 
de l'écriture au sens où l'on dit qu'un texte « travaille » la langue, par 
la critique, le déplacement, l'investigation qu'il opère, par la distance 
qu'il prend et fait prendre... S'agissant des Misérables, on peut dire 
que ce texte travaille la lecture. Je m'explique : les textes qu'on a 
appelés « de la rupture » (que cette expression soit justifiée ou non 
ne m'importe pas ici: il suffit qu'elle désigne un ensemble nettement 
repérable) ont en commun, et c'est une condition de leur force, de 
bloquer la lecture dominante ; ils la rendent impossible (Mallarmé), 
dérisoire (le Nouveau Roman), ou absurde (le Surréalisme), etc... La 
transparence, le message, le vieux ménage de la forme et du fond, le 
« ce qui se conçoit bien s'énonce clairement » et tout l'arsenal 
poussiéreux, quoique toujours vivace et dominant, tout cela ne 
« marche pas » pour « expliquer » ces textes, ni pour fonder leur 
« valeur ». Ou du moins il faut commencer par les réduire en miettes, 
empêcher de les lire, pour parvenir à les rendre digestibles et les 
réinsérer de force dans le corpus du « lisible » et de la littérature. Il 
est assez réjouissant que malgré l'incroyable déploiement des forces 
récupératrices, on n'ait pas encore pu les tuer ni les avaler tout 
entiers : seuls de petits morceaux de leurs cadavres, bardés de 
fléchages et de modes d'emploi, sont intégrés au circuit 
d'apprentissage ; même le vieux Mallarmé a rarement droit à plus 
qu'à l'Azur, et en Terminale... Bref, ces textes-là imposent d'emblée 

. Bien que cette dernière considération soit, 
pour ce qui m'occupe ici, secondaire et n'ait que l'intérêt d'un indice. 

                                                   
5. La permanence de l'idéologie de l'Auteur-Génie-Dieu, que ce soit sous la forme 
laïcisée, humanisée, de l'originalité fondatrice de toute valeur, ou sous toute autre, 
est, encore, toujours, à combattre. Pour ce qu'elle a d'aliénant et de réducteur en son 
principe, mais aussi parce qu'inlassablement elle détourne toutes les «avancées» de la 
critique et de la théorie en en faisant ses auxiliaires. Et l'église hugolienne ne vaut 
pas mieux que les autres églises. 
 6. Le titre de l'étude faite ci-dessous par N. Savy est à lui seul parlant : « Cosette : 
un personnage qui n'existe pas ». Avant le meurtre en règle du « personnage », près 
de cent ans plus tard, ce camouflet aux Dieux de la critique a eu, en effet, de quoi la 
désarçonner. 
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qu'on renonce pour les lire à dialoguer avec « une âme » ou à 
recevoir un « message ». S'ils ne donnent bien entendu pas de 
nouvelles «clefs» ni une méthode de lecture permettant 
d'« assimiler » leur trésor, en tout cas ils ont jeté le soupçon sur 
l'évidence de la lecture et par là sur les fonctions du français tel qu'on 
l'apprend et impose. Ils ont initié, sans qu'aucune récupération en 
puisse venir définitivement à bout, un branle-bas qui ne fait que 
commencer. 

Comparés à ce «front du refus», Les Misérables ont l'air bien 
sage. Mon propos n'est point de leur trouver à tout prix quelque 
fronde cachée. Mais voici : il m'apparaît qu'à la différence des textes 
dont je viens de parler ce livre n'interdit nullement la lecture 
«bonasse» qu'on nous apprend au sein. Mais qu'à leur ressemblance 
il la déboute. Il y perd en force de manifeste, il y gagne peut-être 
autrement, non comme s'il offrait une meilleure solution d'attaque 
(par l'étendue de son public et par les plumes de canard qu'il oppose 
à la digestion critique) mais plutôt, s'il faut parler en termes de 
stratégie, parce qu’il complète, affermit et utilise leur efficace. Les 
Misérables travaillent la lecture en ce sens qu'ils l'affrontent telle 
qu'elle est, n'imposent aucun refus préalable, aucune condition, 
aucune aide ou initiation théorique ou critique; en ce sens aussi qu'ils 
n'éliminent aucun lecteur. Ils laissent venir à eux les petits enfants, 
ceux des écoles, et les adultes qui n'ont été ni lycéens ni étudiants. 
Ceux-ci ne peuvent, tant la machine est bien faite, faire le saut 
salutaire et savant qu'exigent les textes « modernes » – du moins 
dans les conditions qui sont celles de l'enseignement et de la culture 
depuis un siècle, «démocratisation» comprise. Et cela même si, ou 
plutôt parce que, l'ambition et la portée de leur écriture, faite 
inaccessible malgré ceux qui la pratiquent, concerne prioritairement 
l'intérêt de ceux qui ne peuvent la lire. C'est structurellement que les 
textes modernes sont massivement privés de leur public, et non, 
comme un vil populisme (qui relève dangereusement la tête depuis 
quelque temps) le proclame, à cause de l'élitisme « honteux » de 
leurs auteurs. Or le paradoxe des Misérables est de récuser à sa 
racine la « lecture commune » – qui est la plus institutionnellement 
apprise bien qu'elle passe, bien sûr, pour spontanée – sans l'interdire 
d'emblée, sans postuler qu'il faut (et qu'il suffit d') en faire une autre : 
en faisant au contraire fonds sur elle, en la poussant à bout avec 
assez de virtuosité et de férocité pour que son exercice même (et non 
sa condamnation) mette à nu moins sa culpabilité que sa fragilité 
historique, et les déterminations, finalement politiques, qui 
organisent son pouvoir usurpé, l'exorbitante fonction qu'elle remplit. 
Un tel travail implique une appréhension (sinon une conception 
claire et théoriquement fondée) dialectique de la langue : qui refuse 
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de la réduire, mais aussi de la juger. Il faut en effet, pour l'utiliser de 
la sorte, envisager le français en dehors de la neutralité 
idéologiquement imposée aux langues, comme si elles n'étaient que 
des « outils de l'entendement humain » ou des « instruments de 
communication » ; mais aussi refuser la pente inverse qui mène à 
condamner le français tel qu'il fonctionne comme s'il était « le mal ». 
Ce sont bien les fonctions historiques que tout un appareil 
institutionnel lui impose (en les faisant passer pour naturelles et 
nécessaires) qui sont alors mises à nu, et en question. Sans que pour 
autant sa charge active, ses capacités historiques, et même son 
arsenal explosif soient méconnus. 

 
Bizarrement c'est là une manière de miser sur les possibilités du 

français, envisagé pourtant dans le concret de son exercice, moins 
naïve et moins confiante que d'autres apparemment plus radicales. 
Ainsi lorsque Roland Barthes, un siècle plus tard que Les 
Misérables, affirmait en « bon français » : « la langue est fasciste », 
n'était-ce pas, dans le souci de dénoncer le pouvoir totalitaire qui lui 
est imparti, lui faire cependant un excessif crédit ? Comme si « la 
langue » laissait libres ses utilisateurs, pourvu qu'ils le décident, 
d'échapper à ses contraintes ! Car dire que la langue est fasciste, 
n'est-ce pas, par là-même, affirmer qu'elle recèle de quoi dénoncer ce 
dont on l'accuse? 

Ce que, tout au contraire, réalisent Les Misérables, c'est une mise 
en jeu de l'écriture et de la lecture qui ne s'appuie sur aucune illusion 
d'un « hors-jeu » possible, sur aucun rêve d'une langue « pure » des 
déterminations qui la fondent, sur aucune confusion entre le modèle 
abstrait, instrument construit pour l'analyse, et la langue réelle. Ni 
pour l'écrivain, ni pour les lecteurs, il n'existe de lieu ou de mode 
d'emploi qui mette à l'abri des pouvoirs que recèle l'exercice du 
français sur ses « utilisateurs », et qui organisent, outre 
l' « expression », la pensée, l'action, la morale, les sentiments, et 
jusqu'à la qualité des perceptions. Ce qui est en question dans Les 
Misérables ce n'est pas « la langue » en général7

                                                   
7. Et passer par cette abstraction de « la langue », n'est-ce pas, précisément, être 
victime du totalitarisme dont « Elle » n'est pas responsable et qu'on croit dénoncer en 
«La » prenant pour cible? L'illusoire évidence qui fait attribuer à «la Société », à « la 
Science », à « l'Homme »... ou à « la Langue » ce dont aucune de ces entités ne saurait être 
cause est elle-même à incriminer: elle fait partie du fonctionnement du français tel 
qu'on nous l'apprend. 

 mais le 
fonctionnement et le rôle qui lui sont imposés comme si ceux-ci 
découlaient techniquement et inévitablement de la nature de cette 
langue, comme de toute langue. 
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Cette mise en jeu, et en déroute, du français tel qu'il règne se fait 
dans Les Misérables de manière toute différente, je l'ai dit, de celles 
que nous avons appris à reconnaître : elle se fait par un montage 
systématique. J'entends par systématique le fait qu'il opère 
constamment ; il embarque tout lecteur, savant ou rustre, dans une 
maison d'illusions où, tour à tour, la créance accordée à chacun des 
modes de vision/représentation/expression, pourvu qu'ils respectent 
les lieux et les cas, est minée. Les « styles », niveaux ou types 
d'emploi, leur pertinence et même leur « propriété » (au sens où l'on 
dit qu'un terme ou une figure sont « impropres » lorsqu'ils ne 
correspondent pas à l'usage qui « doit » en être fait pour s'exprimer 
« correctement »), sont indéfiniment mis dans ce livre, par le rapport 
qu'ils entretiennent entre eux, en position visiblement fausse. 

Ils apparaissent dans toute leur pompe, avec tous leurs attraits et 
performances, sous un éclairage tel que leur artifice, leur arbitraire, 
leur historicité, éclatent. Cet éclairage n'est pas unique et ne provient 
d'aucun lieu de vérité, d'aucun type de discours qui jouerait le rôle de 
référence et prétendrait se soustraire à ce qui marque les autres : non, 
c'est chacun qui, tour à tour, sert à jeter comparativement une 
lumière démystifiante sur les autres, avant d'être lui-même soumis 
par eux au même sort. Avant, en même temps, ou après. Il n'y a pas 
plus de lieu stable de l’énonciation ou de langage du vrai dans Les 
Misérables qu'il n'y a d'appui pour le pied qui se pose dans des sables 
mouvants. Et c'est aussi pourquoi, si le livre est intraitable, ses 
« extraits » isolés sont, eux, aussi facilement utilisables (Cosette, 
Gavroche, etc...) une fois privés de ce qui fonde leur force : leur 
rapport entre eux. La mode de l'« autrement » est aujourd'hui si 
répandue qu'il est difficile de faire concevoir comment le français –
écriture et lecture – peut être mis à distance par une écriture qui ne 
prétend jamais à l’ « autrement » mais ne cesse, par sa pratique et par 
la mise en branle de la lecture qu'elle entraîne, de témoigner que le 
langage tel qu'il fonctionne ne saurait être celui des « autres » parce 
qu'il est, toute licence ou marginalité prévues, institutionnellement, 
celui des « uns ». Non dans son seul usage qui serait «confisqué » 
mais dans ses « règles » les plus élémentaires. 

Si donc, comme on l'a souvent prétendu – mais pour de tout 
autres raisons – Les Misérables ont à voir avec le cinéma c'est pour 
la manière provocante dont ils usent du montage, mettant en cause la 
cohérence nécessaire à toute « représentation ». Et ceci à tous les 
niveaux, depuis celui du lexique jusqu'à celui de la construction 
romanesque : ils provoquent dans la lecture des conflits d'une telle 
violence qu'ils ébranlent le sol fictif où l'idéologie a installé ses 
fondations. Ils n'instaurent nullement un « nouveau langage », ni une 
« écriture libérée », mais en désignent le manque et la nécessité par 
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les bouches d'ombre qu'ils ouvrent dans la lumineuse transparence du 
bon français à qui, dans tous les sens de l'expression, ils « font sa 
fête ». 

 
 

LE FRANÇAIS DÉMASQUÉ 
 
Reste l'essentiel, qu'il m'est impossible d'expliquer ici, dans « le 

cadre », comme on dit (et ces cadres-là font tout autant partie du 
dispositif langagier qui ordonne nos pensées et nos dires que les 
règles de grammaire élémentaire...), d'un article : l'essentiel, c'est 
l'enjeu de la chose. Ce qui est déstabilisé8

Le mirage, admis en un universel consensus, qui fait apparaître le 
français comme un moyen de représentation implique que le sens du 
monde est, et que toute la question est de le dire. Il rend impensable 
l'idée même que les « sens » se font. Cette idéologie de la 
représentation qui touche aussi bien à l'épistémologie qu'à la 
démocratie (représentative) en passant par les activités artistiques – 
et singulièrement la représentation théâtrale – doit son «évidence », 
si ce n'est sa cause et sa fin, à l'organisation matérielle de la langue 
française. L'illusion qu'existe en français un « degré zéro » de 
référence, sur la base duquel se définissent styles, emplois, écarts et 
« tons » ; que ce degré zéro est celui de la neutralité, de l'objectivité 
mêmes ; que, fabuleux paradoxe, il est le lieu d'émergence de « la 
réalité » avant qu'on ne l'interprète et qu'on ne la dise, au point 
qu'elle semble se montrer, dans la langue, telle qu'elle est avant la 
langue

 dans une entreprise 
comme celle des Misérables c'est ce que j'ai appelé le « dispositif de 
représentation » qui organise nos rapports au monde et dont le 
français n'est pas, contre toute évidence, le reflet, l'expression ni 
l'instrument qui permet de les appréhender et communiquer, mais 
bien un formant. Certes ce n'est pas lui qui les crée de toutes pièces, 
mais il joue un rôle décisif dans un ensemble complexe. 

9

                                                   
8. C’est à dessein que j’emploie ce terme journalistique utilisé pour désigner un 

, cette illusion-là est ce qui fonde l'idéologie en vérité : elle 
permet de faire passer une interprétation du monde pour « le réel » 
lui-même. Ce français – qu'on nomme d'ailleurs (!) fondamental –
c'est celui qu'on enseigne à l'école primaire, en tout cas depuis les 
lois de 1880, mais de manière déjà généralisée tout au cours du XIXe 
siècle. Ce français de référence, que nul ne parle ni n'écrit, mais qui 
existe pesamment, est censé « représenter » dans la langue le monde 

bouleversement des États : il s'agit bien d'une affaire d'État.  
9.Appeler un chat un chat, c'est «dire les choses comme elles sont»: mais avant d être 
«appelé» tel, le chat n'est pas « u n  chat»...  



Les Misérables : un texte intraitable 11 
 

avant la langue, vierge et tel. Je ne prétends nullement que Les 
Misérables suffisent à eux seuls à détrôner de telles puissances, ni 
que Victor Hugo ait eu le projet de s'y attaquer, encore moins qu'il 
« faudrait » lire de telle ou telle manière ce livre (au contraire il suffit 
à mes yeux qu'une critique s'emploie a suggérer comment « il faut 
lire » pour qu'elle manifeste par là sa propre faillite et participe, 
volens nolens, à l'entreprise de digestion collective qui a pour 
fonction de détruire l'activité spécifique et menacée des pratiques 
artistiques). Je n'ai pas non plus le souci de « réduire à 
l'idéologique » la « nature » ou la « valeur » des textes comme si 
ceux-ci devaient être appréhendés à la mesure de leur contribution à 
l’idéologie dominante ou, ce qui revient au même, à la mesure des 
transgressions qu'ils pourraient réaliser ou initier. Libérer les textes 
(et à travers cette action contribuer à libérer les autres pratiques du 
langage) de l'asservissement idéologique auquel leur écriture, comme 
leur lecture, est astreinte, ce n'est certes pas les asservir à d'autres 
maîtres, fût-ce au « nouveau prince » : c'est ce qu'ont trop souvent 
fait, avec les meilleures intentions du monde, des critiques qui se 
voulaient marxistes, en s'obstinant à « montrer » combien les 
« grandes œuvres » contribuaient, quelquefois malgré leur auteur, à 
révéler les tares de l'ordre bourgeois et la nécessité de la Révolution. 
Mais ce n'est pas non plus feindre que ces textes soient indemnes de 
ce qui pèse sur leur écriture, ou qu'il suffise d'une décision pour 
s'affranchir d'un coup d'aile serein des contraintes qui ont déterminé, 
et déterminent, leur lecture. 

Ce qui entrave de fait les découvertes, les audaces, les plaisirs et 
les actions que peuvent entraîner la pratique et le jeu du langage, ce 
n'est pas d'y voir son rapport à l'idéologie (aux idéologies), c'est qu'il 
y soit. Et qu'il y soit d'autant plus actif qu'on refuse de l'y voir, ou 
qu'on se trompe (erreur prévue !) sur l'essentiel de son efficace en ne 
l'apercevant qu'après l'avoir subi sans s'en aviser, c'est-à-dire en ses 
effets de sens et non à sa racine : là où s'organisent les possibilités de 
sens, les voies de l' »évidence », et la « spontanéité » illusoire de la 
perception. 

 
 

UN EXEMPLE 
 
Je prendrai, délibérément, un minuscule exemple dans ce gros 

livre: non qu'il soit plus intéressant ou révélateur que mille autres 
possibles, mais parce qu'il est commode à cause de sa place dans le 
livre, de la concision de ses effets, de sa brièveté et du caractère 
spectaculaire que cette dernière donne à la mise en scène de la 
langue dans le langage. Et aussi parce qu'il est aisé d'y voir d'emblée 
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à quel point la force de son effet ne requiert aucun préalable et met 
en jeu les leçons de français et de lecture de l'école primaire. Il s'agit 
d'un bref passage du chapitre VI du deuxième livre des Misérables, 
intitulé, comme l'est alors, normalement, un roman: « Jean Valjean » 
(nom propre). Il est déjà frappant qu'il faille, pour arriver à ce nom-
titre, autant de pages (largement l'équivalent de ce qui ferait, de nos 
jours un roman tout entier) ; bizarre que cette première partie qui a 
nom Fantine ait consacré tout un livre à un personnage qui ne 
« réapparaîtra » plus jamais, Myriel ; qu'on n'ait toujours pas vu la 
moindre mention de cette Fantine (s'il est classique au théâtre que le 
« personnage principal » ne fasse pas son apparition dès le premier 
acte, on en a toujours abondamment parlé avant, et ce n'est en tout 
cas pas une coutume romanesque) ; il est curieux qu'un « nom 
propre » titrant ainsi non un livre mais un simple chapitre, même pas 
le premier, ne désigne pas un « personnage secondaire » interpellé en 
passant, mais ce qu'il est convenu d'appeler le héros ; il est encore 
plus étrange que ce nom titre un chapitre qui succède à cinq autres 
qui ont déjà « présenté » le personnage en question : comme si votre 
sœur ou votre fils vous abordaient tout à coup en vous déclinant 
cérémonieusement leurs nom, prénom, âge et lieu de naissance. Et, 
de fait, ce chapitre mime, avec une solennité provocante tant elle 
frise la caricature, le début de roman type... vers la page 100 : Jean 
Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son 
enfance10..., etc... ; sa mère, son père, son métier, tout défile comme 
on pourrait le voir dans une maladroite « rédaction » scolaire. Et ce 
n'est pas la peine d'avoir été au lycée ni à l'Université pour y être 
sensible : au contraire c'est un texte sur lequel il est difficile pour un 
brillant élève de faire un de ces commentaires qui vous classent 
parmi les « esprits littéraires »11. C'est précisément dans ce chapitre 
étonnant de « banalité » (en un siècle où la suprême valeur est 
l'originalité, et le « style »), bourré de poncifs, et qui « donne le 
nom » de manière aussi théâtrale, en le mettant au lieu qui joue, dans 
le langage, le rôle d'allégorie de la nomination, le titre12

                                                   
10. I, 2, 6 ; 68. Voir ci-dessous, dans l'article déjà cité, le commentaire de G. Rosa 
sur le même passage.  

, que se 
trouve le paragraphe dont je voudrais parler. 

11. On raconte que Mornet, commentant Virgile en Sorbonne de sa chaire 
magistrale, avait un jour expédié six vers de l'Enéide en disant : «de ceux-ci il n'y a 
rien a dire, ils n'ont pas de source ». De ce passage-ci on pourrait affirmer : il n'y a 
rien à en dire, il n'y a que des sources! 
12. Le titre, n'est-ce pas, comme l'État-civil pour les sujets de droit que sont les 
citoyens, ce qui confère, par l'identité, l'existence ; ce qui permet aux corps 
linguistiques (chapitres, poèmes, livres...) d'accéder à «la vie» en entrant en scène? 
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Il succède à un double effet de style, contrasté : une phrase 
d'envolée rhétorique-populiste à la Greuze : C'était un triste groupe 
que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Rythme, figures, sens 
pictural, tout y est, et la larme de l'émotion charitable dans l'œil du 
lecteur. Puis, comble de rhétorique, la syntaxe se défait et laisse 
place à la parataxe de phrases nominales (à peine sont-elles des 
phrases), comme pour laisser affleurer la « réalité elle-même », 
comme disent les manuels. Entre deux : deux très courtes 
propositions-type (sujet-verbe-complément d'objet direct : le 
squelette minimum des premières leçons de grammaire) dont le 
parallélisme est lui-même, comme ces phrases le sont pour la 
grammaire, un minimum rhétorique : Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. On peut admirer en passant la nécessité des 
rapports établis redoublée par la simplicité de ce parallélisme : le 
pain est à l'« ouvrage » ce que la famille est à Jean, l'homme. La 
transparence de la rhétorique est assurée par la « simplicité » de la 
répétition et du lexique: n'eut pas... n'eut pas. C'est quand il ne s'agit 
plus d'être (le chapitre commençait par là, on a vu comme) mais 
d'avoir, ou plutôt de n'avoir pas, que syntaxe et langage rendent 
l'âme : la langue bégaie, inorganique et brute : Pas de pain. A la 
lettre. Sept enfants. Et si la « lettre » laisse place au chiffre (sept) 
c'est que, même en cet état d'impréparation, visible par le contraste 
de ce qui précède, elle montre l'élaboration symbolique et déjà 
sociale qui fait son énoncé le plus élémentaire : ce n'est pas le 
« pain » qui manque « à la lettre », c'est n'importe quelle nourriture. 
Ce « pain » qui est « la vie », qui ; va être l'objet du vol, qui a envoyé 
et enverra au bagne nombre de « misérables », il est bien « la lettre », 
et non la « réalité » qu'il a pour office de laisser voir nue. « Pain » ne 
nomme pas une réalité simple ; c'est l'émergence sociale d'une 
élaboration complexe des rapports sociaux, force, justice et morale 
comprises, que sa simplicité référentielle et monosyllabique masque, 
et ne « traduit » pas. Le chiffre qui succède ici à la « lettre », sept 
enfants, n'a certes pas en lui-même une plus grande vérité (lui aussi 
symbolique entre tous !) mais il fait dans ce montage fonction de 
pierre de touche. Non sans raison d'ailleurs, au sens où l'on dit pour 
mettre en cause l'efficace persuasive des discours : « les chiffres, y a 
que ça de vrai », et c'est pourquoi on a, depuis, appris à faire parler 
les chiffres13

                                                   
13. L'aura d'objectivité qui entoure les chiffres n'a-t-elle rien à voir avec le fait que 
l'argent «se compte»? 

. Toujours est-il que sept enfants est un coup de boutoir 
à c'était un triste groupe etc..., tout comme la succession des infra-
propositions asyntaxiques (Pas de pain. A la lettre...) met à distance 
et à sa place la syntaxe, et la rhétorique de que la misère enveloppa. 
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Ce balbutiement révélateur aboutit au silence. A la ligne, puis on 
passe au paragraphe suivant, que voici: 

 
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de 

l'église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un 
coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il 
arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup 
de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et 
l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; 
Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais 
il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

 
L'écriture de ce paragraphe produit ici14

                                                   
14. Il n'y a pas d'«en soi » en matière de langage : les où, à qui, quand, comment, 
pourquoi, etc... sont constitutifs de la formation des sens, tout comme des effets de 
« forme ». C'est, je crois, pour avoir pris la distinction des fonctions de Jakobson pour 
autre qu'elle n'était (un ensemble délibérément abstrait d'outils a analyse inapplicable 
directement au discours) que l'importation de la linguistique dans l’analyse du 
discours, et particulièrement des textes, a failli à son ambition scientifique en 
négligeant de définir son objet, qui n'est pas «la langue». 

 – après ce qui précède 
immédiatement, après dix-neuf chapitres antérieurs, et avant tous 
ceux qui suivent – en contraste avec les différents types d'écriture 
littéraire qui l'entourent, un effet de dépouillement et de 
«transparence» tel qu'on se croit véritablement en face du « degré 
zéro » de l'écriture, et même du langage. L'absence de ce qu'on 
nomme « le style » (que ce soit « l'art d'agencer les mots » ou « la 
vision de l'auteur ») y apparaît totale, mise en lumière par le 
sertissement de ce paragraphe dans un long texte où se pavanent à 
peu près toutes les ressources du style, tous les modes d'énonciation : 
c'est une véritable mise en la scène verbale de la nudité absolue du 
langage, au sens où, pour reprendre l'expression de Mallarmé, les 
mots – et pas seulement eux mais leur ordre, la ponctuation, la 
syntaxe – s'abolissent entièrement dans leur « charge utile ». Je ne 
pense pas avoir besoin, ici, de le démontrer, mais disons pour aller 
vite qu'il n'est pas d'antithèse plus parfaite à un poème de Mallarmé 
que ce paragraphe. Pas un instituteur cherchant à donner un exemple 
de français fondamental, pas un gendarme dressant un procès-verbal 
ne saurait énoncer avec autant d'économie, d'objectivité, de 
simplicité, une telle somme de données «purement factuelles» en 
aussi peu de lignes et en s'abstenant à ce point de toute prise de parti, 
de toute interprétation. L'exercice bien connu de la contraction de 
texte est, sur ce paragraphe, impossible, sauf à éliminer 
tendancieusement, quoi qu'on veuille, des éléments « nécessaires ». 
Le langage ici s'approche jusqu'à s'y confondre de celui des 
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théorèmes ou des définitions mathématiques, c'est-à-dire du langage 
qui est tenu pour – et reconnu comme – le plus neutre et, chose 
révélatrice d'ailleurs, le plus éloigné du langage «poétique». 

C'est un premier point et, j'y insiste car c'est l'essentiel, tout 
lecteur, fût-il âgé de huit ans et en CM 1, le lit et le comprend: aucun 
«contre-sens» n'est possible; aucun problème de « vocabulaire » ou 
de « grammaire » ne peut surgir. Mieux encore, ce paragraphe fait 
inévitablement (que le lecteur sache ou non le formuler) un effet de 
« procès-verbal ». 

Le deuxième point, le voici: comment et par quels| moyens cet 
effet est-il obtenu avec tant de sûreté ? – Bien entendu pas parce que 
ce paragraphe serait le décalque ou le mime d'un authentique procès-
verbal : toutes les marques! pesantes et bien connues de la geste 
administrative, les lourdeurs gendarmiques empêtrées, l'inutile 
longueur des «vrais» procès-verbaux sont soigneusement évitées. Il 
s'agit nullement d'un effet sociologiste référentiel (qui, être produit, 
impliquerait précisément qu'on fasse fonds la «transparence» du 
langage...). Et d'ailleurs rien ne donnerait, ici, un effet plus 
visiblement « littéraire » que l'insertion, dans un roman, d'un 
authentique procès-verbal oui même d'un fidèle pastiche (cf. nombre 
de «nouveaux romans » que, du coup les lecteurs scolaires, ou même 
étudiants, trouvent – incroyable mais vrai – «difficiles al lire» !). Cet 
«effet de P.V. » résulte, de fait, d'un complexe travail d'écriture pour 
apparaître aussi dénudé15

Or ce langage «des faits» emprunte l'ordre de ses séquences, son 
point de départ et la logique de son déroulement à ce qui est la 
quintessence de l'état-civil : ces formulaires que nous continuons à 
remplir tous les jours pour toute démarche (de la feuille de Sécurité 
Sociale à la procuration de vote): nom, prénom, profession, 
résidence...; ces formulaires qui mettent tous les sujets d'énonciation 
sur le même pied devant la Loi et l'État, et dont la répétition même 
ne cesse de nous convaincre de notre identité, de ce qui la fonde, des 
devoirs qu'elle nous impose et des droits qu'elle nous donne, bref, de 
notre existence «d'homme et de citoyen » comme la Déclaration des 
Droits de l'Homme et du Citoyen l'énonce en toute clarté. Rien n'est 
moins «privé» que le «Je», pur produit de l'État. 

. Et c'est I d'abord par des absences, ou des 
refus, qu'il se signale : ni dans le lexique, ni dans la ponctuation, il 
n'y a la moindre marque repérable de dramatisation, d'affectivité, de 
jugement ou même le moindre signe inférant la présence d'un témoin 
individualisé, situé dans le temps, l'espace, la morale, ou la société. 
Et, du coup, les faits... semblent parler « d'eux-mêmes ». 

                                                   
15. Comme le fameux « naturel » du XVIIe siècle dont tous les théoriciens, avouaient 
alors (mais on n'était pas en démocratie bourgeoise) qu'il était «le comble de l'art ».  
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Ce langage «pur de toute intervention humaine» on dirait, c'est 
celui de la déposition judiciaire ou du rapport de police poussé au 
paroxysme de la neutralité objective : la seule subordination 
syntaxique est strictement temporelle : «se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit...» et «il arriva à temps pour voir ». Non seulement 
c'est la « neutralité» de simples sensations (entendre, voir), de faits 
bruts (se coucher, saisir, emporter, s'enfuir, courir, arrêter) indemnes 
de tout jugement, de toute interprétation hâtive, qui semble ici «se 
dire», mais le zèle mis à respecter symboliquement la nécessaire et 
protectrice différence du prévenu à l'accusé est ici poussé à 
l'extrême. Le «sujet», Maubert Isabeau, n'entend pas «quelqu'un 
donner un coup » : il « entendit un coup ». Il ne voit pas « quelqu'un 
passer un bras » mais « un bras passé ». Nul, ni le sujet, ni le 
narrateur, n'infère de l'acte surpris que «quelqu'un» saisit le pain : «le 
bras saisit le pain... ». On peut dire que la langue pousse jusqu'au 
prodige sa capacité à s'effacer devant les faits. Ainsi l'avant-dernière 
phrase : « le voleur avait jeté je pain...» apparaît-elle bien comme de 
celles qui «appellent un chat un chat », tout simplement, aussi loin 
qu'il est concevable de toute imputation hâtive. L'identité du voleur: 
«C'était Jean Valjean», est tout aussi «naturellement » énoncée que 
celle du boulanger Maubert Isabeau à autre bout du paragraphe. La 
« réalité » est apparue toute nue, en son plus simple appareil. 

Mais encore, enfin, et surtout, ce langage qui est à la fois celui de 
« la réalité » avant que quiconque la « fasse parler», celui de l'état-
civil et du constat de police au niveau de l'instruction judiciaire, ce 
langage d'avant tout jugement qui est celui du «procès-verbal »16

Si ce paragraphe est, je l'ai dit, une quintessence d'état-civil et de 
Procès-verbal, il est aussi un condensé-limite de manuel scolaire 
d'apprentissage du français. Par son « vocabulaire » : les jours de la 
semaine, les moments de la journée, les professions dont boulanger 
est l'emblème par excellence, les lieux familiers (rue, champ, et, 

, 
c'est le français fondamental qui s'apprend comme base et référence à 
l'école primaire, celui qui est censé énoncer tout crûment, « dire » 
avant toute intention, tout «style»; ceux-ci, bien sûr, se définiront 
ensuite (ensuite logiquement et temporellement dans le cursus 
hiérarchisant et sélectif de la scolarité) par leur différence, leur écart 
avec cet instrument neutre, cet outil si transparent au monde que son 
apprentissage se confond avec celui de la plus simple appréhension 
du «réel»: «le chat boit le lait...». 

                                                   
 16. Bien sûr le terme « procès » dans «procès-verbal » n'a pas le sens de « procès » en 
justice : il reste que c'est !e même mot et que cette polysémie est aussi 
amphibologique que révélatrice... La « conscience populaire », comme on dit, a de quoi 
faire ce contre (?)-sens ! 
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mieux, «place»), les monuments (ponts, portes et surtout «église»), 
les sensations («entendre, voir»), les mouvements («sortir, s'enfuir, 
saisir, emporter, courir, arrêter, jeter »), les parties du corps (« bras, 
poing, jambes ») ; il faudrait aussi souligner les emplois exemplaires 
de prépositions, d'auxiliaires, et le procédé pédagogique-type qui 
consiste à «reprendre» les mots, ainsi «grillée et vitrée» par « dans la 
grille et dans la vitre » ; les variantes d'expressions adverbiales 
naïvement juxtaposées (« sortit en hâte », « s'enfuyait à toutes 
jambes »), les emplois finement diversifiés – comme pour un 
exercice de grammaire – du « verbe avoir » : « le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté», l'accumulation en 
«série» des compléments circonstanciels dans la même proposition: 
« un dimanche soir... sur la place de l'église, à Faverolles... ». C'est 
une mine pour exercices portant sur «les mots soulignés », avec des 
couleurs différentes pour chaque question. 

L'emploi des temps grammaticaux est mieux qu'exemplaire : un 
condensé légitimant définitions et règles d'emploi du temps des 
verbes comme si ces dernières n'avaient jamais eu pour fin et pour 
principe que de laisser apparaître la nature des choses: l'imparfait, 
«temps de la durée» s'organise avec le passé simple «temps des 
actions ponctuelles», dans une «concordance des temps» éclatante 
d'évidence grâce au surcroît sémantique fourni par le «vocabulaire»: 
au point qu'on peut se demander comment le verbe « se disposer à » 
peut être employé autrement qu'à l'imparfait, qui n'a lui-même jamais 
eu de meilleur emploi qu'avec lui; tandis que «l'action ponctuelle» 
trouve son lieu et sa gloire dans le verbe « entendre » renforcé par 
son complément, « coup violent »17

                                                   
 17. On peut toujours chercher dans les manuels des «exemples» tels que «le pouvoir 
des pharaons dura des millénaires» ou «il clignait de l'œil» pour illustrer les emplois 
du passé simple et de l'imparfait: emplois parfaitement «corrects» et usuels pourtant. 

: l'enchâssement de l'action 
ponctuelle – « entendit un coup violent » – dans la durée – « se 
disposait à se coucher » – confirme à outrance l'imparfait, le passé 
simple, et leur concordance «naturelle» tels que l'école primaire les 
enseigne. Cette scène d'Opéra à leur gloire touche en passant, de sa 
grâce, le bien-fondé du « lorsque » qui huile leur hiérarchie native. 
L'adéquation du français fondamental – lexique, morphologie et 
syntaxe – à « la réalité » confine au sublime et cet outil merveilleux 
de l'esprit humain trouve la preuve de sa perfection dans le fait même 
qu'il semble ici s'abîmer pour laisser émerger le monde d'avant la 
parole. La mise en scène verbale est parfaite : ce paragraphe réussit à 
donner, dans l'écriture, l'impression que «les faits» apparaissent en 
leur plus totale virginité : rien, ni personne ne semble être intervenu 
entre eux et « nous » pour les dire ou les écrire. 
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C'est le montage qui est féroce, non pour « la langue » mais pour 
les fonctions qu'on lui fait remplir afin de confondre le langage « des 
uns » – qui exclut « les autres » 

– avec les illusoires nécessités «techniques» qui sont données, et 
reçues, comme constitutives de « la langue ». 

Car : non seulement ce paragraphe prend son point de départ 
(grammatical, syntaxique, romanesque, narratif...) dans le « sujet » 
Maubert Isabeau qui n'a besoin de rien d'autre qu'un énoncé d'état-
civil pour « être » dans le roman, mais il aboutit à l'établissement 
d'une identité : C'était Jean Valjean, scellée par la symétrie 
rhétorique, de l'«un» à l'«autre». Cette dernière identité a pour lieu de 
passage obligé «le voleur» qui fait accéder à l'existence l'autre aux 
yeux de l'un sans lesquels il est néant (Valjean = V’là Jean) avant de 
pouvoir désigner un individu que pourtant cinq chapitres de 
présentation romanesque ont « montré ». Ce n'est qu'en ce sixième 
chapitre que son nom fait titre, et l'on vient de voir à quel prix. 
«C'était Jean Valjean » : pour que « ce » soit un nom, quelqu'un, il a 
fallu que Maubert Isabeau (un nom, d'emblée, avec profession et 
résidence) fabrique de ces membres épars et sans tête, un voleur, en 
l'arrêtant... Mais surtout ce nom, enfin mis en condition de désigner 
un «être» – grâce au passeport jaune linguistique que lui confère le 
mot « voleur » – ne va désormais, dans toute la suite du chapitre, 
fonctionner qu'en qualité de sujet de verbes passifs, de «tournures» à 
sens passif, ou de verbes négatifs : «Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux... Jean Valjean fut déclaré coupable... Jean Valjean fît 
partie de cette chaîne... Il était assis à terre comme tous les autres... 
Il paraissait ne rien comprendre... ». Même cette action défensive, de 
riposte et non d'initiative, qu'est l'évasion, ne semble pas, 
grammaticalement, lui être imputable comme une décision prise par 
un « sujet » : « le tour d'évasion de Jean Valjean arriva ». A peine a-
t-il accédé au nom (qui constituera l'homme-et-le-citoyen) que celui-
ci lui est enlevé : « il ne fut même plus Jean Valjean, il fut le 
n°24601 »18

Et pourtant – comble de raffinement dans la férocité du montage 
– la sentence judiciaire est parfaitement conforme à ce que le 
français au degré zéro « décrivait » : il n'y a ni erreur judiciaire, ni 
abus de pouvoir, ni procès d'intention. Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux «pour vol avec effraction la nuit dans une maison 
habitée » (les guillemets sont dans le texte, non de moi), ce qui est le 

. Autrement dit, il peut bien « s'appeler » ou « être 
appelé », mais pas être une personne, sauf le temps d'être identifié 
par les autres dans la rubrique « voleurs » qui permet aussitôt de le 
déposséder de son nom. 

                                                   
18. Où l'on voit, encore une fois, le chiffre jouer contre la lettre. 
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plus scrupuleux énoncé, en « sentence » (= sententia = phrase) de ce 
que les faits viennent de dire « d'eux-mêmes ». Pas l'ombre d'une 
déviation ou d'une injustice ! Ce ne sont donc ni les juges, ni même 
la loi, qui « pèchent ». C'est, bien avant l'une et les autres, non certes 
«la langue» puisque celle-ci a permis, vient de permettre, la mise en 
accusation du système logique, évident, qui aboutit à la monstruosité 
qui, malgré tout, vient de se dire. C'est le mode de production d'une 
évidence que désigne la collusion entre État (civil), Droit, morale et 
« français fondamental » : le personnage ici mis en scène et 
«confondu » – en pratique, non en théorie – ce n'est pas la langue 
française, c'est bien un dispositif d'emplois et de « correction », 
institutionnellement et politiquement organisé qui identifie «la 
langue» à l'usage hiérarchisé, donné et reçu sous couleur de 
technicité messagère/expressive, et de «correction» qui sévit 
souverainement19

Faut-il évoquer en outre – en y comprenant l'importance de 
l'« imparfait » en l'occurrence – le ecce homo que constitue, en écho 
au est-ce que vous seriez l'homme? du chapitre premier de ce livre, 
C'était Jean Valjean ? L'évocation de l'église, puis du pain, puis du 
sang qui, dans ce paragraphe dessinent un nouveau Christ mettant en 
cause et «l'homme», principe des droits dudit, terme qui sert à 
désigner le bandit au chapitre premier dès lors que son passeport est 
jaune, et «la liberté» sa sœur de 89 : « si c'est être libre que d'être 
traqué » venant «en réserve» de la phrase précédente « il erra deux 
jours en liberté » (chapitre VI), y incite. La chose a d'autant plus de 
poids que la phrase suivant exactement le paragraphe dont je viens 
de parler est : « Ceci se passait en 1795 »: ce n'est pas à une 
corruption tardive des idéaux de la Révolution que cette écriture en 
a, mais à son principe. La démocratie instituée par la Révolution est 
représentative et sa représentation passe par un système d'abstraction 
qui choisit, dans un « réel » organisé par ceux qui en détiennent le 
pouvoir, ce qui « doit » être «représenté», à la Chambre, comme dans 
la langue française correcte et intelligible: avant de pouvoir accéder 
au nom-et-à-1'être «ce» qui deviendra «Jean Valjean» – pour 

. 

                                                   
 19. L'important n'est pas tant qu'on puisse – et même qu'on doive – reconnaître dans 
les mots employés les premières leçons de « vocabulaire », dans la syntaxe les premiers 
exemples et exercices de grammaire : il est qu'en même temps, et par là, l'École et 
l'appareil judiciaire se révèlent (en une mise en scène d'autant plus spectaculaire 
qu'elle est «simple») être les constituants «naturels» de l'effet de réalité, les moyens 
obligés de la «transparence» du langage. Le «degré zéro» se montre en sa 
monumentalité construite, en sa qualité fondatrice lors même qu'il fonctionne avec 
la plus limpide «évidence». Ne dit-on pas couramment pour assurer l'objectivité 
d'une information ou d'un rapport : «c'est un simple constat », ou: «le procès verbal 
est dressé»? 
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s'abîmer aussitôt dans un n° – n'est qu'un ensemble inorganique et 
acéphale de bras saisisseur, de poing violent et de jambes fuyardes, 
sans volonté, sans individualité ni intention (les «faits en 
témoignent») avant d'accéder à l'être-autre, le « voleur ». Ainsi cette 
fonction, « première » à tous les sens du terme, de la langue, bien et 
outil commun s'il en fut (c'est la première nationalisation de notre 
histoire !), qui est de « nommer », est mise en procès par ce montage 
d'écriture. Sans que cet effet exige pour être perçu – sinon pour être 
formulé – la moindre aide critique (je mets pour l'instant toute 
dérision de côté), la moindre «culture» au sens étroit qu'a ce terme 
dans les études humanistes : l'école primaire et le saint sacrifice de la 
messe, qui sont « généreusement » partagés, y suffisent. 

Mais les effets décisifs ne sont pas forcément les plus « savants » 
et le comble de la chose est peut-être que le trop plein d'une 
« érudition » elle-même orientée à des fins prévues dans l'ensemble 
du dispositif, a pour résultat de rendre aveugles, institutionnellement, 
les critiques chargés d'«expliquer» et qui, pour une fois, ne l'ont pas 
pu. 

 
* 

*     * 
 

Il est certes dérisoire de prétendre, comme je viens de le faire, 
donner quelque idée des effets produits par une écriture toute de 
montage en n'étudiant qu'une toute petite « pièce » d'un ensemble 
dont la force est dans le rapport et le jeu des éléments entre eux et 
par rapport à la diversité des pratiques littéraires et extra-littéraires 
du français. 

Tout le livre des Misérables est un gigantesque « démontage » de 
toute perspective réaliste par le montage entrechoqué des systèmes 
hiérarchisés, et composés, de créance. Victor Hugo aurait bien pu 
dire, comme Flaubert de Madame Bovary : «j'ai écrit ce livre en 
haine de tous les réalismes ». 

J'ai insisté sur la mise en cause de cette opération virginale de la 
langue à son aurore que semble être le procès de «nomination». Elle 
irrigue tout le livre et fait douter constamment de la transparence du 
verbe quand il «commence » : en désignant, il assigne une place et 
un rôle à toute chose, à tout être, selon une grille d'interprétation du 
monde qui n'autorise que des variantes et interdit tout 
questionnement de son principe, de même qu'il rend impossible tout 
lieu d'énonciation d'où l'on puisse échapper à ses contraintes. Ce qui 
est contesté ainsi, et légitimement contestable, ce n'est point 
l'inévitable « orientation » de tout langage, c'est la prétention à la 
neutralité qui fait partie de son apprentissage et de la conception qui 
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en est divulguée. 
Mais le montage ne se borne pas à débouter de son aura native la 

nomination : toutes les pratiques du discours telles qu'elles sont 
assemblées dans le dispositif savant et organique que nous prenons 
pour «le français», et grâce auquel nous croyons voir le monde, sont 
déplacées du lieu qui leur assure une illusoire transparence, par la 
lecture la plus conventionnelle, et sans condition aucune. 

C'est énorme. 
 


